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¡Ejem!

CAPÍTULO 1
UNA SIESTA REPARADORA

Martes, 25 de febrero
4.30 p. m.

Me gustaría hacer una confesión. 

Yo, Louis —nombre completo: Louis el Ri-

sas—, en torno a las 3.45 p. m. del día de hoy, he 

dicho: «Señor, estoy increíblemente arrepentido y 

me gustaría ofrecerme para recibir un doble casti-

go, aquí y ahora».

¿Me avergüenzo de mí mismo? Completa-

mente. Pero no me quedaba otra opción. Verás, es-

toy en una situación superdesesperada. Bueno, en 

realidad… Mejor te lo cuento con más detalle. 
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Era la última clase del día, Física. ¡Rollo! Con 

Duncan (el profe más conocido como Dunky). 

¡Megarrollo! 

Y a mí, bueno, a cada minuto que pasaba me 

entraba un poquito más de sueño. Con lo que yo 

pretendí descansar los ojos un par de segundos… 

Pero, por desgracia, se me cayó la cabeza al pecho 

y…

«Siesta reparadora» sería el nombre técnico 

para lo que pasó después. Porque si Dunky me hu-

biese dejado en paz, me habría despertado lleno de 

energía y dispuestísimo a aprender un montón de co-

sas. Pero no, lo que hizo fue sisearme al oído:

—En mi clase no se puede dormir.

«Si no hablara usted tan alto, sí que se podría, 

sí», quise responder, aunque sabía muy bien que un 

momento como ese requería cierto tacto. Así que 

traté de explicarle que solamente había echado un 

sueñecito reparador. Una práctica, además, que 

está muy de moda últimamente.

Sin embargo, no se molestó en escucharme. 

En vez de eso, gruñó, destilando sarcasmo por los 

cuatro costados:

—Me alegro de que se haya usted reincorpo-

rado, dado que sus contribuciones a mis lecciones 
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son tan esenciales. —Mis compañeros se troncha-
ron de risa, por cierto (porque nunca digo ni una 
sola palabra)—. Cuando acabe mi clase ya discuti-
remos usted y yo sus hábitos de sueño.

Después, mientras todo el mundo salía esco-
petado, yo me acerqué a Dunky con una sonrisa 
valiente. Él se levantó de su silla. Es altísimo y muy 
delgado, con la cara larga y arrugada, una barba 
gris asquerosa y los ojos más pequeños que te pue-
das imaginar: como dos pasas que te miraran fi ja-
mente.

Vamos al grano. Tenía que conseguir que 
Dunky se pusiera de mi lado, porque necesitaba un 
superfavor. O sea, ahora estarás pensando que esta-
ba condenado al fracaso, y no te faltaría razón, la 
verdad. Pero mi misión era conseguir lo imposible. 

Por eso, cuando anunció que al día siguiente 
me tocaba castigo doble, dije, fi ngiendo entusias-
mo:

—Muchísimas gracias, señor Duncan, está 
claro que me lo merezco.

Y después musité las palabras que te he confe-
sado antes y que no puedo soportar repetir. 

Bueno, pues adivina lo que me contestó Dunky 
tras una oferta de tales características… Nada. Se 
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limitó a señalar la mesa que estaba delante de él con 

su mano rugosa. 

Y aquí estoy, sentado desde entonces, relle-

nando línea tras línea, página tras página. Sin parar 

ni un segundo. Bueno, solo he parado cuando ese 

hombre ha salido de clase un momento. 

CUIDADO. Que ya vuelve. 

Pronto volveré con más info. 

4.50 p. m.

Le llevé mi castigo a Dunky muy orgulloso.

—Cinco páginas y media —le dije—, y sin 

rencor. Aquí estamos los dos, de buen rollo. 

Ni siquiera miró todo lo que había escrito. 

Muy grosero por su parte, sí, pero la razón estaba 

clara. Seguía enfadado porque me había dormido 

en su clase. Y de una persona que vive de su público 

a otra, tengo que decir que lo entiendo; no es plato 

de buen gusto que tu audiencia desconecte de tal 

manera. 

Total, que le dije: 

—Le aseguro, señor Duncan, que su clase de 

hoy no ha sido más aburrida de lo normal. Quiero 

decir que no ha sido nada aburrida —añadí rápida-

mente—. Ha sido una clase fascinante, de hecho. 
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Especialmente… —Intenté recordar alguna cosa que 

hubiese dicho, pero imposible, así que farfullé—: Ha 

tenido tantos momentos estelares que soy incapaz de 

elegir uno… —Y sonreí, en plan encantador.

El tipo ni se inmutó. La mejor manera de des-

cribir su reacción sería decir que puso cara de pó-

ker. Y yo tenía que conseguir, como fuera, que ese 

profesor de traje gris que merodeaba por el colegio 

cual fantasma siniestro se compadeciera de mí. 

Pero ¿cómo?

Claramente, no me quedaba otra opción que 

ganarme su confi anza, así que le pregunté:

—Señor, ¿quiere saber la verdadera razón por 

la que me he dormido en su clase?

¿Puede ser que percibiera un mínimo destello 

de interés en sus ojos diminutos? El caso es que 

asintió, aunque tan despacio como un juguete 

que necesita que le den cuerda.

—Puede que se haya enterado, señor, de que 

mi gran sueño es ser humorista. Y que hace muy 

poco tiempo salí en la televisión durante tres minu-

tos enteros, contando chistes en el programa de mi 

amiga Poppy. Quizá incluso me viese —añadí espe-

ranzado. 

—No —gruñó. 
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—Da igual. El caso es que después de eso me 

invitaron a un vlog. ¿Sabe lo que es?

—No —volvió a gruñir.

—No se preocupe, seguro que mucha gente de 

su madura edad tampoco tiene ni idea. Los vlogs 

son vídeos grabados por adolescentes que luego se 

cuelgan en internet.

Dudaba incluso de que Dunky supiera lo que 

era internet, pero bueno…

—Y resulta que el vlog más popular del mo-

mento es el de Noah y Lily. Tienen casi diez millo-

nes de seguidores. ¡Imagínese! —Forcé una peque-

ña pausa para que Dunky se lo pudiera imaginar—. 

O sea, que se hace a la idea de cuánto me emocionó 

que me invitaran a su programa, ¿verdad? 

Me dio la sensación de que Dunky perdía el 

hilo, de manera que tomé carrerilla.

—Me invitaron para ayudar a un par de cha-

vales con sus problemas y para ser gracioso en ge-

neral, que es lo mío. Y no se lo va a creer: resulta 

que tuve tanto éxito que me han vuelto a invitar 

para ir este domingo. Como no quepo en mí de 

gozo, anoche casi no pude dormir, y ese es el mo-

tivo por el que tuve que echarme la siesta en su 

clase. 
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Mentira, porque aunque estoy superemocio-

nado por lo del domingo, anoche dormí del tirón. 

Pero así soy yo: siempre intentando esparcir alegría 

a mi alrededor para levantar el ánimo de la gente.

—Mi pequeña siesta no tuvo nada que ver con 

usted, señor —le aclaré—. Y esto seguro que le ale-

gra, ¿verdad? Así que le estaría muy agradecido si 

usted, a cambio, me hiciera un favor. 

A Dunky casi se le salieron las cejas de la ca-

beza.

—Como sabe, esta tarde hay reunión de pa-

dres, y los míos vendrán encantados para escuchar 

sus siempre sabias palabras. Por supuesto, le animo 

a hablar de lo que quiera, faltaría más. Pero deseo 

compartir con usted el hecho de que me haría muy 

feliz que no mencionara mi siesta reparadora. No-

ticias así suelen provocar ideas terribles en las 

mentes de algunos padres, sobre todo si son im-

presionables, como es el caso de los míos. Puede 

que incluso se les ocurra hacer algo drástico, como 

prohibirme aparecer en el vlog de Noah y Lily elg

domingo. 

O sea: hasta Dunky tenía que ser consciente 

de la increíble y extraordinaria oportunidad que es 

reaparecer en el programa. 
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—A cambio, estoy dispuesto a cumplir todos 

los castigos que tenga a bien imponerme. E incluso 

a vaciar las papeleras después de clase.

A los profes les encanta que se muestre dispo-

sición total, ¿no?

—Para lo que necesite, cuente conmigo, en se-

rio. Y permaneceré siempre en deuda con usted.

Esto último se lo escuché decir a alguien en 

una película, y me gustó tanto cómo sonó que lo 

volví a repetir, muy despacio:

—Permaneceré… siempre… en deuda… 

Dunky se levantó de sopetón (ese hombre se 

mueve como una marioneta gigante) y yo añadí: 

—Y si quiere que le lleve el maletín al coche…

Eso lo solté en plan desesperado porque de re-

pente me dio la sensación de que no conseguía llevar 

a Dunky a mi terreno. Sin embargo, me sonrió ligera-

mente mientras susurraba (él nunca levanta la voz):

—Estoy deseando conocer a tus padres.

—Ellos también.

—Tengo tantas cosas que contarles… —conti-

nuó él, muy serio, y se marchó sin más.

No estoy muy seguro de lo que quería decir, 

pero la intuición me dice que tiene mala pinta, ¿ver-

dad? Supermalísima pinta.


