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El carrusel de los
cabdllog de cobre

J. R. Barat



El que no cree en la magia nunca la encontrara.
Roald Dahl



Capitulo 1

La Magica Oropéndola

Llovia a cantaros cuando salf del cine. Habia ido a ver
una pelicula que me habia recomendado mi amigo Roberto, que
es un friqui de la Filmoteca, donde solo echan peliculas anti-
guas, en version subtitulada siempre, la mayoria en blanco y
negro.

Lo bueno de la Filmoteca es que la entrada vale solo un
euro y medio para los estudiantes. Dada mi habitual penuria
econdmica y la falta de ganas de quedarme en casa estudiando,
aquel martes tomé la decision de ir a ver El hombre que maté a
Liberty Valance porque Roberto me habia estado dando la vara
con que era una de las peliculas mds importantes del género, y
justamente la estaban exhibiendo ahora.

—Sale John Wayne.

-, Y quién es ese?

—Un actor como la copa de un pino.

—Pues no lo conozco.

—Habras visto La diligencia o Centauros del desierto...

—Pues no. No sé ni de qué van.

—Te vas a condenar, por inculto.



Ese es Roberto. Un friqui, como ya he dicho, del cine
clasico, de la época en que los Reyes Cat6licos iban en pafiales,
siempre con la murga de que alglin dia serd un gran director y
que va a ganar mas Oscars que nadie.

La Iluvia me obligd a buscar refugio. Y lo mds cerca y
apropiado que encontré fue una vieja libreria de segunda mano,
en cuyo escaparate se exponian también fotografias, cuadros,
madquinas de escribir pasadas de moda y juguetes antiguos.

El nombre era bastante llamativo: La Mégica Oropéndola.

Entré sin pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, los libreros
no te preguntan qué quieres ni te exigen que compres cualquier
cosa, como hacen los camareros o los dependientes en cuanto te
ven asomar las narices por la puerta del establecimiento.

Habia un hombre de aspecto taciturno, sentado en un
taburete detrds del mostrador, revisando unos papeles, que ni
siquiera levant6 la cabeza cuando la campanilla de la entrada
anuncié mi presencia. Di las buenas tardes, pero aquel individuo
no me respondio.

Me alcé de hombros y me puse a mirar aqui y alld. Las
estanterias y las mesas del centro estaban atiborradas de libros
con lomos y tapas de cuero, dlbumes, grandes cartapacios, co-
lecciones, enciclopedias y algin biicaro con flores de papel que
olfan a rancio.

De vez en cuando, desviaba los ojos hacia el ventanal. En
la calle, el agua seguia cayendo sin cesar. El resplandor de un
reldmpago se estrell6 contra el cristal, como un arafazo subito.
Habia anochecido. Las farolas amarillas, acribilladas por la 1lu-
via, lanzaban destellos de luz submarina en el estrecho callejon.

Mis ojos se posaron sobre un expositor lleno de juguetes
de otra época. Muchos eran de madera, de colores llamativos.
Peonzas, juegos de construccion, titeres o muiiecos. Otros esta-
ban hechos de hojalata, como un tren con varios vagones o una
coleccion de coches y autobuses.



En otra mesa, al lado de la anterior, reposaban varias cajas
metdlicas. Me recordaban esas que servian antiguamente para
guardar chocolates. También habia barajas, algunas de ellas muy
extraiias, juegos de mesa, relojes extravagantes y objetos real-
mente curiosos.

Regresé a las estanterias de los libros y me puse a inspec-
cionar los lomos, a leer titulos, nombres de autores, todos des-
conocidos. Volvi a mirar hacia el ventanal. El duefio de la tienda
seguia enfrascado en su labor, embutido en su bata blanca y para-
petado tras sus gafas redondas de montura metélica. Debia de ron-
dar los ochenta afios, quizds algunos mds. Tenia el pelo canoso,
escaso, y escribia con la mano izquierda sobre una libreta.

La Iluvia continuaba cayendo implacable. Observé que
entre dos de las estanterias se abria un pasillo estrecho que con-
ducia a un expositor que parecia encajonado al final. En reali-
dad, era una gran mesa oscura, como esas de los escritorios de
los despachos de la gente adinerada. Sobre ella habia algunos
objetos extraflos, a medio camino entre el juguete y el artilugio
de decoracion. La mayoria de aquellas cosas eran desconocidas
para mi y no tenia manera de saber cudl era su utilidad. En una
esquina de la mesa descansaba una caja negra con un rétulo en
letras doradas que llamé mi atencidn:

EL CARRUSEL DE LOS CABALLOS DE COBRE

Estaba a punto de poner las manos sobre la caja cuando oi
un carraspeo a mi espalda.

-Ejem...

Me di la vuelta. El duefio de la tienda me observaba con
expresion afable.

—Voy a cerrar, jovencito.

Si hay algo que me repatee es que me llamen «jovencito».
Fusilé al hombre con la mirada, pero no le respondi.



10

—;Te lo vas a llevar?

Miré la caja de nuevo.

—No sé lo que es.

—Entiendo. Te ha llamado la atencién.

—Pues si. ;Es un juego de mesa?

—No. Es un pequefio tiovivo.

Volvi los ojos a la caja. Su aspecto era realmente elegante.

—¢Puedo abrirla?

—Por supuesto, pero ya te he dicho que voy a cerrar.

La curiosidad pudo mas que la urgencia con que me con-
minaban a abandonar el local.

—Serd solo un momento.

Ante los ojos atentos de aquel hombre, abri la caja y sa-
qué con cuidado el pequefio carrusel. Un tiovivo de unos veinte
centimetros de alto y otro tanto de didmetro. El armazén era
blanco, pero la carpa combinaba franjas blancas y celestes. La
base tenia también una cenefa con las mismas tonalidades. En
torno al eje giratorio, cinco caballos de cobre del tamafio de un
pedn de ajedrez se alineaban uno tras otro, como dispuestos a
emprender un viaje alrededor del mundo.

Miré por todas partes, buscando una clavija con la inten-
cién de darle cuerda.

—;,Como se pone en movimiento?

—Lo ignoro —me dijo el duefo alzdndose de hombros.

Volvi a dejarlo todo en su lugar y cerré la caja con cui-
dado.

—Entonces, ;te lo llevas o no te lo llevas?

—No tengo mucho dinero.

—Bueno, pues en ese caso vimonos. Es tarde.

El hombre me precedié hasta la puerta de la calle, con
el tiovivo entre sus manos. Cojeaba del pie derecho y andaba
un poco encorvado, como si llevara sobre su espalda una carga
invisible.
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Dej6 el tiovivo sobre su escritorio y me contempld con
una sonrisa.

—Ha sido un placer, jovencito.

La lluvia seguia cayendo, aunque con menos fuerza. Me
asomé al exterior. La calle estaba llena de charcos sobre los que
se reflejaba la luz funebre de las farolas.

Me volvi hacia el hombre.

- Cudnto cuesta?

—Poco. Quince euros y es tuyo.

No hacia falta que sacara la cartera. Llevaba un billete
de veinte euros, pero no estaba muy seguro de querer comprar
aquella caja. ;Para qué diablos necesitaba un pequefio tiovivo
que ni siquiera funcionaba?

Miré los caballos y, de pronto, tuve la sensaciéon de que
todo lo que me rodeaba dejaba de existir. A mi alrededor se for-
maba una cortina de bruma que me aislaba del mundo. Desapa-
recieron las estanterias, los libros, los expositores, el escritorio
donde trabajaba el duefio y el mismo duefio. La tienda se habia
evaporado misteriosamente y yo me encontraba suspendido en
un espacio sin contornos, como sobre una nube invisible, y ante
mis 0jos no habia otra cosa que un paisaje envuelto por la nie-
bla, una gran planicie verde con algunos drboles muy separados
entre si, como espectros fantasmales, algunas lomas de suaves
pendientes y un gran caseron de tonos morados. Su estructura
arquitectonica parecia una gran calavera de cemento podrido por
el paso del tiempo. La puerta de aquel caserdn se abri6 de repen-
te y de su interior brotaron unas siluetas imprecisas, que 0sci-
laban como empujadas por el viento en todas direcciones, hasta
adquirir formas a medio camino entre lo humano y lo animal.
Parecian caballos grotescos, de aspecto inquietante, y emitian
sonidos extrafos.

Aquellos animales comenzaron a cabalgar en circulo, al-
rededor de mi, sin dejar de emitir aquellos relinchos semihuma-
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nos y de encabritarse violentamente, dando vueltas y mas vuel-
tas, en una delirante carrera infernal.

Algo se posé sobre mi hombro. Me di la vuelta, aterro-
rizado, y me encontré con el rostro del duefio de la libreria. La
espiral de sombras que me envolvia desaparecio al instante.

—;Qué? ; Te animas?

Parpadeé. Estaba tan confuso que no fui capaz de respon-
der nada.

—Te lo dejo por doce euros.

Volvi a contemplar el tiovivo. Aquel juguete ejercia sobre
mi una atraccion irresistible. Los cinco caballos parecian mirar-
me desde su ceguera de cobre frio.

—No sé. La verdad es que...

—Bueno, piénsalo. Voy bajando las persianas. Ya sabes
que cierro en un minuto.

Meti la mano en el bolsillo y saqué el billete de vein-
te euros. Lo contemplé durante unos segundos, mientras en mi
cerebro se libraba una batalla en la que yo era el verdugo y la
victima.

—Me lo llevo.

—Ah. Estupendo.

El anciano colocé el tiovivo en la caja, que guard6 dentro
de una bolsa de pléstico, al tiempo que se lamentaba de la hume-
dad y de sus dolores de huesos.

Guard6 mis veinte euros en la caja registradora y me de-
volvié la mitad.

—Te cobro solo diez euros. Me has caido simpatico. Y
ahora nos vamos, jovencito —exclamé sonriente—. Creo que ha
dejado de llover.

Asi era. Sali a la calle. Habia oscurecido y la luz de las
farolas alumbraba los edificios y los coches aparcados con una
claridad fantasmal. El suelo de la calzada estaba lleno de char-
cos y hojas caidas de los drboles.
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No se vefa un alma. Parecia que la ciudad habia sido
abandonada.

Eché a andar por la acera, aferrando la bolsa contra mi
cuerpo, como si fuera una reliquia.

Mis pasos resonaban en el silencio del anochecer como
aldabonazos golpeando el portalén de un castillo en ruinas.






Capitulo 2

Examen de Sociales

Mi madre prepar6 para la cena una ensalada de pasta y
unos filetes empanados. Mientras cendbamos con la tele encen-
dida, aunque no la mirdbamos, aprovechd para preguntarme por
mis estudios. Era uno de los temas recurrentes en casa.

—(Qué has hecho esta tarde?

—He salido a dar una vuelta.

—Con este tiempo? jHa estado diluviando!

—Bueno, me meti en el cine.

—;Un martes en el cine, Flavio?

—Hoy no tenia prcticamente trabajo.

—-No me gusta que vayas al cine o a callejear como un
vagabundo entre semana.

—Ya te he dicho que no tenia nada que hacer.

—(Nada que hacer? ;T te oyes cuando hablas? ;Cémo
que no tienes nada que hacer? Tu tutora ya me dijo que...

En aquellos momentos soné mi movil.

—Tengo que cogerlo —exclamé mirando la pantalla—. Es
Ainhoa.

—No me gusta que hables por teléfono durante la cena.
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No me gusta, no me gusta, no me gusta. Esa era la canti-
nela diaria de mi madre. No me gusta que hagas esto y tampoco
aquello. Yo no era un alumno ejemplar, pero iba aprobando con
mds pena que gloria. Al menos, no suspendia como la mayoria
de mis amigos, que andaban siempre bordeando el precipicio
del fracaso escolar. Bueno, para ser sinceros, a veces suspendia
alguna asignatura, lo reconozco, pero siempre conseguia sacarla
adelante en las recuperaciones.

—Seguro que es algo importante —dije mientras pulsaba la
tecla verde.

Me levanté y me marché a un rincén del comedor para
evitar el ruido de la tele y la presencia intimidatoria de mi madre
mirdndome de reojo mientras yo conversaba.

—¢Ainhoa?

—Flavio, ;tu sabes si el tema seis entra para el examen de
Sociales de mafiana?

Me quedé de piedra.

—(Mafiana tenemos examen de Sociales?

—Pues claro, tio. ;Es que no te has enterado?

—No.

—Ya te vale. No sé para qué te pregunto. Vives en una nube.

—:Qué temas van?

—El cuatro y el cinco seguro.

—Bueno, pues voy a echar un vistazo. La verdad es que no
me acordaba. ..

—:No tienes agenda?

=Si, pero no la miro...

—Eres el colmo.

Ainhoa corté y yo me quedé con el mdvil en la mano.
i Vaya tela! jTenfa un examen al dia siguiente y me acababa de
enterar a las diez de la noche! Volvi a la mesa, me zampé el
postre casi sin masticar y me puse de pie otra vez con cara de
condenado a muerte.
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—Tengo que ir a repasar un poco antes de dormir.

—¢No decias que no tenias hoy nada que estudiar?

—Si, pero es que acabo de acordarme de una cosa...

Mi madre me mir6 con el morro torcido.

—Vale, pero mafiana te toca a ti retirar los platos, ;eh?

—Te lo prometo.

Me meti en mi cuarto, me senté a la mesa y abri de in-
mediato el libro de Sociales. Los temas cuatro y cinco no eran
demasiado largos. Ademds, mds o menos los tenia controlados.
Especie humana. Concepto de sociedad. Lenguas, religiones, ci-
vilizaciones...

Lo miré por encima. Por suerte aquella era una de mis
asignaturas favoritas. La profesora, Carmen, me cafa genial. Era
joven, guapa y simpdtica, y explicaba muy bien. Solo con escu-
charla tenia bastante para sacar, cuando menos, un cinco.

Antes de una hora ya estaba cansado del islam, del hin-
duismo y del judaismo. Me puse el pijama y me meti en la cama
con el movil, para tontear con TikTok mientras me entraba sue-
fio. Al rato, mi madre 1lamé a la puerta.

=517

Mam4 abrid y se quedd en el quicio.

—Buenas noches, carifio. ;Por qué no lees un poco en vez
de perder el tiempo con el mévil?

—Mam4, he estado repasando para el examen de Sociales
hasta hace cinco minutos. Necesito desconectar un poco.

—Pero repasar Sociales no es leer. Es como comparar las
albondigas con las zanahorias.

—Mam4, ya tengo quince afios. Podrias dejar de decirme
lo que tengo y lo que no tengo que hacer. ;No te parece?

—Estd bien. Mafiana nos vemos.

Mi madre me sonri6 antes de cerrar la puerta.

Dejé el mdvil sobre la mesita y me quedé pensando unos
momentos sobre mi vida. Mi padre habia muerto en un acci-
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dente cuando yo tenia tres afos. Solo conservaba de €l algunos
recuerdos borrosos, que el paso del tiempo se encargaba de ir
difuminando.

Esa era la realidad de mis quince afios. No tenia mds fa-
milia que mi madre, una mujer que se pasaba el dia trabajando,
fuera de casa, y que siempre estaba recordindome mis obliga-
ciones. Poco me consolaba contar con unos cuantos amigos tan
desorientados como yo. Lo demds era una permanente sensacion
de desahucio intimo. No tenia ni idea de lo que queria hacer con
mi vida. Los estudios no me atraian en absoluto y el mundo de
los adultos me provocaba un hondo desasosiego.

Apagué la luz y me acurruqué bajo la manta con los ojos
cerrados. Los pensamientos fluian como burbujas al viento. Las
imdgenes de la pelicula que habia visto en la Filmoteca se su-
perponian con las del instituto. John Wayne estaba en clase. La
profesora Carmen le pedia que saliera a la pizarra para que ex-
plicara la civilizacién mesopotdmica, pero de pronto se puso a
llover y John Wayne echd a correr por una calle llena de charcos,
como un espectro escapado de un caserén fantasmagarico.

Yo sali tras €l con una linterna y enseguida perdi su rastro.
Me vi caminando de noche por un callején estrecho de una ciu-
dad vacia. Mis pasos me llevaron hasta un edificio que parecia
haber sido abandonado mucho tiempo atrds. Comencé a recorrer
sus pasillos, sus escaleras y sus habitaciones. Ni rastro de John
Wayne, ni de mi amigo Roberto, ni de la profesora. En aquel
laberinto no habfa mds que sombras que ululaban como aves
nocturnas.

Caminé y caminé, sin saber lo que buscaba, dejandome
llevar por el azar. La luz de mi linterna alumbraba unos pasos
por delante de mi, y apenas podia perforar la oscuridad que me
cercaba.

De repente, escuché ruido de cascos de caballos. El galo-
pe se ofa cada vez mds cerca, furioso y violento. Un formidable
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relincho sond a mis espaldas. Me volvi, asustado, y apenas tuve
tiempo de ver la figura de un terrible caballo de cobre abalan-
zéndose sobre mi.

Me desperté agitado, en mi cama.

El reloj marcaba las tres y veinticinco de la madrugada.

Pasé la mafiana como un zombi, dando tumbos sin ton ni
son por el instituto. El examen de Sociales que hicimos a prime-
ra hora lo dejé practicamente en blanco porque no me acordaba
de nada. La cabeza me zumbaba como un avispero.

En el recreo me pasé por el servicio y me lavé la cara.
Me mir€ al espejo y senti ldstima de mi mismo. Las ojeras me
llegaban hasta el ombligo.

Salf al patio y me senté en el banco mds alejado de la
cancha, bajo la umbria que creaba una morera. Debi de que-
darme con los ojos cerrados un buen rato, hasta que of una voz
cantarina.

—;Puedo sentarme?

Abri los ojos y vi a Ainhoa frente a mi, mirdndome di-
vertida.

—Supongo que si.

—;Qué te pasa? —pregunté mientras tomaba asiento a mi
lado—. Llevo observindote toda la mafana y parece que estds en
la luna.

—Nada fuera de lo normal —respondi con una sonrisa es-
céptica—. Lo de siempre. Pocas ganas de estudiar, una madre que
no me deja ni a sol ni a sombra, las tipicas dudas existenciales...
Me importa todo un pimiento, como si el mundo explota mafiana
mismo y nos vamos todos a la mierda.

Ainhoa sonrio.

—Vaya. Tt has nacido para filésofo.

—Puede ser, si.
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—:Qué tal el examen?

—Mejor no te lo digo.

Ainhoa cruzd las piernas y se apoy6 en el respaldo del banco.

—Queria pedirte un consejo —me dijo de pronto.

—Soy todo oidos.

—Se trata de Roberto.

—;Roberto? ;Qué le pasa?

Mi amigo estaba jugando al baloncesto en la cancha con
otros de la clase.

—Me ha pedido que salga con €l.

Pensé que Ainhoa me estaba vacilando.

-, Y yo qué tengo que ver?

—Eres su mejor amigo.

—Bueno, ;y qué?

—Ya te he dicho que me gustaria saber tu opinion.

—Mi opinién?

-Es que estoy enamorada de otro.

Ainhoa era una chica con un fisico normal. Ni guapa ni
fea, ni alta ni baja. Tenia una melena morena y unos ojos gran-
des color avellana. Nos conociamos desde cuarto de primaria y
siempre nos habiamos tratado como hermanos.

- Y qué le pasa a ese otro?

—Pues que va a su bola y no me hace mucho caso.

En aquellos momentos, Roberto acababa de encestar un
balén y los demds lo abrazaban como a un héroe. Mi amigo era
tan alto que los sobrepasaba a todos.

—No sé, Ainhoa. Yo de esas cosas no entiendo...

Tocé el timbre que anunciaba el fin del recreo. Nos levanta-
mos y comenzamos a caminar hacia el pasillo donde estaban nues-
tras aulas. Los compaiieros se arremolinaban junto a nosotros.

—Si quieres, esta tarde podemos dar una vuelta —me dijo
antes de cruzar la puerta de la clase.

—Lo intento, pero no sé si podré...



Capitulo 3

La dama de Shanghai

Después de comer, me tumbé un rato sobre la cama con
el libro de lectura de Inglés: Frankenstein, de Mary Shelley, en
version adaptada para jovenes.

Confieso que no pasé de la primera pagina. Me quedé
dormido sin haberme enterado de nada. Cuando me desperté,
eran las cuatro y media y en la casa reinaba un silencio absoluto.

Me levanté de un salto y sali al comedor. Sobre la mesa
habia una nota de mi madre.

Ve al supermercado y compra lo que hay en esta
lista. Nos vemos para la cena.

Lef la lista. Lo de siempre: jamén, huevos, una lechuga,
hamburguesas, etc. Bostecé. Repasé mentalmente las tareas es-
colares. Tenia un mont6n de trabajo y ningunas ganas de poner-
me a ello. Miré el mdvil. Ainhoa me habia mandado un wasap
esa tarde, a las cuatro y cuarto, y me recordaba que podiamos
salir a dar una vuelta por la ciudad. Le contesté que mejor lo
dejdbamos para otro dia.
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Me puse con Matemadticas. A los cinco minutos son6 el
movil. Roberto me invitaba a ver una pelicula de Orson Welles
en su casa, con palomitas incluidas. Cerré el libro de Matema-
ticas, me puse el chaquetdn y sali a la calle, dispuesto a perder
la tarde.

Roberto vivia dos calles més alld, en un bloque enorme
que daba a un descampado donde se juntaban inmigrantes a ju-
gar al fatbol. Sus padres se pasaban el dia entero en la tienda de
electrodomésticos y sus dos hermanas, mayores que €l, nunca
estaban en casa.

No tenia ganas de ver peliculas antiguas, pero menos de
hacer tareas escolares. Roberto me estaba esperando con las pa-
lomitas y los refrescos.

—Vas a flipar. La he visto ya tres veces.

—;,Cémo se titula?

—La dama de Shanghdi.

—¢Es en blanco y negro?

—Claro.

—Tio. Lo tuyo es grave. Deberfas ir al psiquiatra.

-No seas papanatas.

—(Eso qué es?

—Biiscalo en el diccionario.

—A mi no me va el cine en blanco y negro, ya lo sabes.
Si voy por la Filmoteca es porque la entrada vale un euro con
cincuenta céntimos, aunque a veces me quedo dormido.

—El cine clésico es una fuente de conocimiento.

Eché un trago de Coca-Cola y me llevé un puiiado de pa-
lomitas a la boca.

—Roberto, ;por qué no jugamos una partida a la Play,
como hace la gente de nuestra edad? A veces tengo la impresion
de que somos un par de viejos.

—Bobadas. Nuestros compaiieros de clase tienen menos
cerebro que un boquerdn en vinagre.
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Roberto extendié sus largas piernas y se arrelland en el
sofd. Lo miré de reojo. Tenia la cara angulosa, l1a nariz algo més
abultada de lo normal, los labios carnosos y dos grandes cejas
negras sobre los 0jos hundidos en las cuencas. A pesar de aquel
rostro accidentado, no resultaba feo. En realidad, tenia una fiso-
nomia extrailamente atractiva.

—La actriz se llama Rita Hayworth. Estd buenisima, tio.

—No me digas que estds enamorado de una actriz muerta.

Roberto hizo una mueca de fastidio.

—A mi me va Ainhoa Cortés. Le he tirado los tejos varias
veces, pero no me hace ni caso. Es mas dura que una piedra.

Volvi a beber un trago antes de responder.

—Bueno. A las chicas les gusta que les insistamos.

—Hablas como un experto.

—Me lo ha explicado Ramoén, el conserje del instituto. Ese
tio es una enciclopedia.

—;Sabes lo que te digo? Que les den... {Vamos a ver la
peli!

Roberto le dio al botén del play y al momento comenzd
la pelicula. He de reconocer que estuvo mejor de lo que me es-
peraba. No fue un especticulo para echar cohetes, pero al menos
nos tuvo entretenidos toda la tarde. Cuando salf a la calle eran
las siete y media pasadas y estaba lloviendo otra vez. Me maldi-
je interiormente por no acordarme nunca de coger el paraguas.

Eché a correr por la acera y no paré hasta que llegué al
supermercado. Cuando entré en casa, faltaban unos minutos
para las nueve. Coloqué las cosas del stiper en la nevera y en la
despensa.

Poco después llegé mamd. Cenamos, vimos un rato la tele
y me retiré temprano con la excusa de que tenfa que terminar los
ejercicios de Inglés y de Mateméticas.

Me senté ante mi escritorio y me zambulli en los ejerci-
cios.
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Cuando mir€ el reloj eran casi las doce de la noche. Habia
estado un par de horas enfrascado con los trabajos escolares y
el suefio empezaba a vencerme. Guardé las cosas en la mochila,
me puse el pijama y abri las sdbanas para meterme en la cama.

Fue entonces cuando mis ojos repararon en la caja negra.

Descansaba en la estanteria de los libros.

La cogi. Me quedé observandola. Volvi a notar una ex-
trafia sensacion. Aquella caja parecia tener vida. Hubiera jurado
que sus dngulos se movian lentamente, oscilando, como despla-
zéndose con suavidad a derecha e izquierda, y que la madera de
la que estaba hecha temblaba o se agitaba.

De pronto, escuché unos relinchos y unos cascos cabal-
gando. Miré a todas partes, extraiiado. Estaba solo en mi cuarto.
(Qué diablos estaba sucediendo?

Volvi los ojos a la caja que contenia el carrusel.

No tenia duda.

Los sonidos procedian de su interior.

Contemplé de nuevo la caja con la respiracion contenida.
Desde el primer momento en que lo vi, el carrusel parecia haber
estado esperdndome sobre la mesa de aquella libreria que tenia
un nombre tan estrambdtico: La Mdgica Oropéndola.

-, Qué estoy pensando? —me dije en voz baja—. ;Es que
me he vuelto idiota?

Mi madre debia de estar ya acostada, pues hacia rato que
no escuchaba ruidos en la casa. Me alumbraba solamente con la
luz del flexo que descansaba sobre mi escritorio.

Mi habitacién, en penumbra, tenia de repente un aire
hostil.

Abri la caja con dedos temblorosos. Saqué el carrusel y 1o
puse sobre la mesa. Observé detenidamente los cinco caballos.
Quietos, silenciosos, prestos para emprender el galope. La carpa
azul y blanca. La base con cenefas de los mismos colores. Nin-
guna clavija o manivela para darle cuerda.
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. Qué sentido tenfa un carrusel que no se podia poner en
movimiento?

Miré€ el reloj.

Las doce y media.

Puse el carrusel bocabajo.

Nada que llamara mi atencion.

Giré la base, como si fuera una rosca, y comprobé que la
pieza se movia. Consegui sacarla por completo. Por la parte de
dentro tenfa escrito un nombre. Jaroslav Stovik.

A pesar de lo intrigado que estaba, tenfa demasiado suefio
y decidi meterme en la cama.

Apagué la luz y traté de dormirme, pero las imdgenes del
carrusel me perseguian. Jamdas habia visto unos caballos de co-
bre como aquellos.

Al dia siguiente, después de la comida, mama y yo nos
sentamos un ratito en el sofd.

—Mam4, a veces tengo la sensacion de que td y yo somos
un par de bichos raros.

—Por qué dices eso?

—Todo el mundo tiene familia. No sé..., abuelos, primos,
tios, hermanos... Nosotros no tenemos a nadie. ;Por qué nunca
me hablas de ello?

—Te lo he contado muchas veces. Yo era hija tinica, como
td, y mis padres tampoco tenian hermanos. Ambos murieron
siendo td un nifio.

—Ya. Y papd tampoco tenia hermanos, ni primos...

—Tu padre era huérfano cuando lo conoci, y sus padres
eran oriundos de Argentina. Nunca tuvimos contacto con nadie
de alli.

—Parecemos dos ndufragos.

Mama sonrid.
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—No pasa nada. Tenemos muchos amigos. Y, sobre todo,
nos tenemos el uno al otro.

—Pero es que nunca me has ensefiado fotografias de nin-
guin familiar, excepto las de papd, y no demasiadas. Supongo
que tendrds algtiin dlbum o un archivo en algtin cajon. Podrias
ensefidrmelas.

—Bueno, no es tan importante. Ademds, no sé ni dénde
las tendré...

Mamd comenz6 a pasar de canal en la tele con el mando.

Aquello significaba que no queria seguir hablando del
tema. Era su estilo.

Me levanté y me puse el chaqueton.

- A dénde vas?

—He quedado con los amigos.

—Vale. Nos veremos a la noche.

Sali a la calle. Hacia un dia pldcido. Ni rastro de las nu-
bes, el viento y las lluvias de los dias anteriores. Roberto, Emi-
lio, Bruno y el resto de la pandilla me esperaban en las canchas
de baloncesto. Emilio y Bruno parecian dos perros callejeros.
A ninguno le gustaba estudiar y andaban siempre dando tumbos
de un lado a otro. Eran buenos chicos, un poco alocados, pero se
podia confiar en ellos.

Iba absorto, pensando en mis cosas, cuando pasé por el
callején donde estaba La Mdgica Oropéndola. Alcé la mirada y
contemplé la fachada, sorprendido.

La tienda no parecia la misma. Me dio la impresion de que
era mds moderna, uno de esos locales en los que venden de todo
un poco: articulos de regalo, perfumes, bolsos y cosas de capri-
cho. Ademas, tenia otro rétulo: Bazar Ruipérez.

(Me habria equivocado de calle?

Miré a derecha e izquierda, extraiiado. Aquel era el mis-
mo callején donde yo habia comprado el carrusel. No albergaba
ninguna duda.
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Entré con la intencion de hablar con el hombre del pelo
blanco. Era el tnico que podria darme alguna explicacién sobre
las extrafias cosas que sucedian en torno al pequefio tiovivo.

Me tropecé con un hombre de unos cuarenta afos. Te-
nia el pelo negro, peinado hacia atrds, reluciente de brillan-
tina, bigote un tanto exagerado, mds bien obeso, vestido con
un traje chaqueta gris oscuro. Me obsequié con una sonrisa
de cortesia.

—Buenas tardes.

Yo estaba confuso, mirando a todas partes. Aquella tienda
no tenia nada que ver con La Mégica Oropéndola.

—(Puedo ayudarte en algo?

—Estuve aqui hace unos dias y compré un pequefio carru-
sel blanco y azul, con cinco caballitos de cobre...

El hombre fruncié el cefio, como si no supiera de qué le
estaba hablando.

—Me atendié un hombre mayor, como de ochenta afios o
més... Iba vestido con un batin blanco y cojeaba de la pierna
derecha... Tenia las cejas y el pelo blancos... y usaba gafas de
montura metdlica... Ah, y recuerdo que escribia con la mano
izquierda. ..

El vendedor puso cara de extrafieza.

-Eso que estds contdndome es imposible. En esta tienda
solo estoy yo. La persona que acabas de describir era el antiguo
propietario, pero hace ya unos quince afos que cogi el traspaso
del negocio. De hecho, es posible que ti ni siquiera hubieras
nacido.

Me quedé desconcertado.

—iNo puede ser!

El hombre forzé una sonrisa.

—Debes de haberte confundido.

—La tienda... —balbuceé-, la tienda tampoco es como yo
la recuerdo...
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No habia rastro de aquellos expositores en los que se ex-
hibian juguetes, mdscaras, trenes de laton, relojes y objetos de-
corativos. Por no haber, no habia ni libros.

—No entiendo nada —exclamé perplejo.

El vendedor me contemplaba entre desconfiado y teme-
roso. Tal vez pensaba que yo era uno de esos jévenes que fuman
porros o toman sustancias quimicas y luego andan por ahi vien-
do visiones y diciendo tonterias.

—;Desde cudndo trabaja usted aqui?

—Acabo de decirtelo. Me quedé con este negocio hard
unos quince anos... Por cierto, es bastante ruinoso. Hay dias en
que no entra nadie.

—La tienda que yo recuerdo se llamaba La Mdgica Oro-
péndola.

Aquel hombre sonri6 condescendiente.

—Ese era el nombre que tenia la tienda antigua, si. Pero yo
le cambié el rétulo.

-Y por lo que veo también cambid otras cosas.

—A nadie le interesan los libros. Menos atn los antiguos.
Crei que un bazar moderno seria mds rentable, pero estoy pen-
sando en traspasar el negocio...

Me quedé dandole vueltas. No sabia por dénde seguir
husmeando. Me encontraba en un callejon sin salida.

—;Sabe si podria localizar al antiguo duefio?

—Ni idea. A lo mejor estd muerto. Era mayor.

—;Sabe al menos como se llamaba?

—Isaac Vidnava.

En aquellos momentos entraron un hombre y una mujer.

—Muchas gracias por todo —me despedi con una sonrisa—.
Quizds vuelva otro dia.

—Muy bien.

El hombre se dirigi6 a los recién llegados y se olvid6 de
mi. Sali a la calle con una sensacién de irrealidad. Volvi la mi-
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rada y de nuevo contemplé la fachada, el escaparate, el aspecto
de aquella tienda, que nada tenia que ver con la que yo habia
conocido dias atrds.

(Qué diablos estaba sucediéndome?

Me marché cabizbajo, pensando en todo aquello, tratan-
do de encontrar una explicacién razonable. Confuso, aturdido,
asustado.

Sin saber cdmo resolver aquel enigma.
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