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El carrusel de los El carrusel de los

caballos de cobrecaballos de cobre

J. R. Barat



El que no cree en la magia nunca la encontrará.

Roald Dahl



Capítulo 1

La Mágica Oropéndola

Llovía a cántaros cuando salí del cine. Había ido a ver 

una película que me había recomendado mi amigo Roberto, que 

es un friqui de la Filmoteca, donde solo echan películas anti-

guas, en versión subtitulada siempre, la mayoría en blanco y 

negro.

Lo bueno de la Filmoteca es que la entrada vale solo un 

euro y medio para los estudiantes. Dada mi habitual penuria 

económica y la falta de ganas de quedarme en casa estudiando, 

aquel martes tomé la decisión de ir a ver El hombre que mató a 

Liberty Valance porque Roberto me había estado dando la vara 

con que era una de las películas más importantes del género, y 

justamente la estaban exhibiendo ahora.

–Sale John Wayne.

–¿Y quién es ese?

–Un actor como la copa de un pino.

–Pues no lo conozco.

–Habrás visto La diligencia o Centauros del desierto…

–Pues no. No sé ni de qué van.

–Te vas a condenar, por inculto.
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Ese es Roberto. Un friqui, como ya he dicho, del cine 

clásico, de la época en que los Reyes Católicos iban en pañales, 

siempre con la murga de que algún día será un gran director y 

que va a ganar más Oscars que nadie.

La lluvia me obligó a buscar refugio. Y lo más cerca y 

apropiado que encontré fue una vieja librería de segunda mano, 

en cuyo escaparate se exponían también fotografías, cuadros, 

máquinas de escribir pasadas de moda y juguetes antiguos.

El nombre era bastante llamativo: La Mágica Oropéndola.

Entré sin pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, los libreros 

no te preguntan qué quieres ni te exigen que compres cualquier 

cosa, como hacen los camareros o los dependientes en cuanto te 

ven asomar las narices por la puerta del establecimiento.

Había un hombre de aspecto taciturno, sentado en un 

taburete detrás del mostrador, revisando unos papeles, que ni 

siquiera levantó la cabeza cuando la campanilla de la entrada 

anunció mi presencia. Di las buenas tardes, pero aquel individuo 

no me respondió.

Me alcé de hombros y me puse a mirar aquí y allá. Las 

estanterías y las mesas del centro estaban atiborradas de libros 

con lomos y tapas de cuero, álbumes, grandes cartapacios, co-

lecciones, enciclopedias y algún búcaro con flores de papel que 

olían a rancio.

De vez en cuando, desviaba los ojos hacia el ventanal. En 

la calle, el agua seguía cayendo sin cesar. El resplandor de un 

relámpago se estrelló contra el cristal, como un arañazo súbito. 

Había anochecido. Las farolas amarillas, acribilladas por la llu-

via, lanzaban destellos de luz submarina en el estrecho callejón.

Mis ojos se posaron sobre un expositor lleno de juguetes 

de otra época. Muchos eran de madera, de colores llamativos. 

Peonzas, juegos de construcción, títeres o muñecos. Otros esta-

ban hechos de hojalata, como un tren con varios vagones o una 

colección de coches y autobuses.
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En otra mesa, al lado de la anterior, reposaban varias cajas 

metálicas. Me recordaban esas que servían antiguamente para 

guardar chocolates. También había barajas, algunas de ellas muy 

extrañas, juegos de mesa, relojes extravagantes y objetos real-

mente curiosos.

Regresé a las estanterías de los libros y me puse a inspec-

cionar los lomos, a leer títulos, nombres de autores, todos des-

conocidos. Volví a mirar hacia el ventanal. El dueño de la tienda

seguía enfrascado en su labor, embutido en su bata blanca y para-

petado tras sus gafas redondas de montura metálica. Debía de ron-

dar los ochenta años, quizás algunos más. Tenía el pelo canoso,

escaso, y escribía con la mano izquierda sobre una libreta.

La lluvia continuaba cayendo implacable. Observé que 

entre dos de las estanterías se abría un pasillo estrecho que con-

ducía a un expositor que parecía encajonado al final. En reali-

dad, era una gran mesa oscura, como esas de los escritorios de 

los despachos de la gente adinerada. Sobre ella había algunos 

objetos extraños, a medio camino entre el juguete y el artilugio 

de decoración. La mayoría de aquellas cosas eran desconocidas 

para mí y no tenía manera de saber cuál era su utilidad. En una 

esquina de la mesa descansaba una caja negra con un rótulo en 

letras doradas que llamó mi atención:

EL CARRUSEL DE LOS CABALLOS DE COBRE

Estaba a punto de poner las manos sobre la caja cuando oí 

un carraspeo a mi espalda.

–Ejem…

Me di la vuelta. El dueño de la tienda me observaba con 

expresión afable.

–Voy a cerrar, jovencito.

Si hay algo que me repatee es que me llamen «jovencito». 

Fusilé al hombre con la mirada, pero no le respondí.
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–¿Te lo vas a llevar?

Miré la caja de nuevo.

–No sé lo que es.

–Entiendo. Te ha llamado la atención.

–Pues sí. ¿Es un juego de mesa?

–No. Es un pequeño tiovivo.

Volví los ojos a la caja. Su aspecto era realmente elegante.

–¿Puedo abrirla?

–Por supuesto, pero ya te he dicho que voy a cerrar.

La curiosidad pudo más que la urgencia con que me con-

minaban a abandonar el local.

–Será solo un momento.

Ante los ojos atentos de aquel hombre, abrí la caja y sa-

qué con cuidado el pequeño carrusel. Un tiovivo de unos veinte 

centímetros de alto y otro tanto de diámetro. El armazón era 

blanco, pero la carpa combinaba franjas blancas y celestes. La 

base tenía también una cenefa con las mismas tonalidades. En 

torno al eje giratorio, cinco caballos de cobre del tamaño de un 

peón de ajedrez se alineaban uno tras otro, como dispuestos a 

emprender un viaje alrededor del mundo.

Miré por todas partes, buscando una clavija con la inten-

ción de darle cuerda.

–¿Cómo se pone en movimiento?

–Lo ignoro –me dijo el dueño alzándose de hombros.

Volví a dejarlo todo en su lugar y cerré la caja con cui-

dado.

–Entonces, ¿te lo llevas o no te lo llevas?

–No tengo mucho dinero.

–Bueno, pues en ese caso vámonos. Es tarde.

El hombre me precedió hasta la puerta de la calle, con 

el tiovivo entre sus manos. Cojeaba del pie derecho y andaba 

un poco encorvado, como si llevara sobre su espalda una carga 

invisible.
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Dejó el tiovivo sobre su escritorio y me contempló con 

una sonrisa.

–Ha sido un placer, jovencito.

La lluvia seguía cayendo, aunque con menos fuerza. Me 

asomé al exterior. La calle estaba llena de charcos sobre los que 

se reflejaba la luz fúnebre de las farolas.

Me volví hacia el hombre.

–¿Cuánto cuesta?

–Poco. Quince euros y es tuyo.

No hacía falta que sacara la cartera. Llevaba un billete 

de veinte euros, pero no estaba muy seguro de querer comprar 

aquella caja. ¿Para qué diablos necesitaba un pequeño tiovivo 

que ni siquiera funcionaba?

Miré los caballos y, de pronto, tuve la sensación de que 

todo lo que me rodeaba dejaba de existir. A mi alrededor se for-

maba una cortina de bruma que me aislaba del mundo. Desapa-

recieron las estanterías, los libros, los expositores, el escritorio 

donde trabajaba el dueño y el mismo dueño. La tienda se había 

evaporado misteriosamente y yo me encontraba suspendido en 

un espacio sin contornos, como sobre una nube invisible, y ante 

mis ojos no había otra cosa que un paisaje envuelto por la nie-

bla, una gran planicie verde con algunos árboles muy separados 

entre sí, como espectros fantasmales, algunas lomas de suaves 

pendientes y un gran caserón de tonos morados. Su estructura 

arquitectónica parecía una gran calavera de cemento podrido por 

el paso del tiempo. La puerta de aquel caserón se abrió de repen-

te y de su interior brotaron unas siluetas imprecisas, que osci-

laban como empujadas por el viento en todas direcciones, hasta 

adquirir formas a medio camino entre lo humano y lo animal. 

Parecían caballos grotescos, de aspecto inquietante, y emitían 

sonidos extraños.

Aquellos animales comenzaron a cabalgar en círculo, al-

rededor de mí, sin dejar de emitir aquellos relinchos semihuma-
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nos y de encabritarse violentamente, dando vueltas y más vuel-

tas, en una delirante carrera infernal.

Algo se posó sobre mi hombro. Me di la vuelta, aterro-

rizado, y me encontré con el rostro del dueño de la librería. La 

espiral de sombras que me envolvía desapareció al instante.

–¿Qué? ¿Te animas?

Parpadeé. Estaba tan confuso que no fui capaz de respon-

der nada.

–Te lo dejo por doce euros.

Volví a contemplar el tiovivo. Aquel juguete ejercía sobre 

mí una atracción irresistible. Los cinco caballos parecían mirar-

me desde su ceguera de cobre frío.

–No sé. La verdad es que…

–Bueno, piénsalo. Voy bajando las persianas. Ya sabes 

que cierro en un minuto.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el billete de vein-

te euros. Lo contemplé durante unos segundos, mientras en mi 

cerebro se libraba una batalla en la que yo era el verdugo y la 

víctima.

–Me lo llevo.

–Ah. Estupendo.

El anciano colocó el tiovivo en la caja, que guardó dentro 

de una bolsa de plástico, al tiempo que se lamentaba de la hume-

dad y de sus dolores de huesos.

Guardó mis veinte euros en la caja registradora y me de-

volvió la mitad.

–Te cobro solo diez euros. Me has caído simpático. Y 

ahora nos vamos, jovencito –exclamó sonriente–. Creo que ha 

dejado de llover.

Así era. Salí a la calle. Había oscurecido y la luz de las 

farolas alumbraba los edificios y los coches aparcados con una 

claridad fantasmal. El suelo de la calzada estaba lleno de char-

cos y hojas caídas de los árboles.
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No se veía un alma. Parecía que la ciudad había sido 

abandonada.

Eché a andar por la acera, aferrando la bolsa contra mi 

cuerpo, como si fuera una reliquia.

Mis pasos resonaban en el silencio del anochecer como 

aldabonazos golpeando el portalón de un castillo en ruinas.





Capítulo 2

Examen de Sociales

Mi madre preparó para la cena una ensalada de pasta y 

unos filetes empanados. Mientras cenábamos con la tele encen-

dida, aunque no la mirábamos, aprovechó para preguntarme por 

mis estudios. Era uno de los temas recurrentes en casa.

–¿Qué has hecho esta tarde?

–He salido a dar una vuelta.

–¿Con este tiempo? ¡Ha estado diluviando!

–Bueno, me metí en el cine.

–¿Un martes en el cine, Flavio?

–Hoy no tenía prácticamente trabajo.

–No me gusta que vayas al cine o a callejear como un 

vagabundo entre semana.

–Ya te he dicho que no tenía nada que hacer.

–¿Nada que hacer? ¿Tú te oyes cuando hablas? ¿Cómo 

que no tienes nada que hacer? Tu tutora ya me dijo que…

En aquellos momentos sonó mi móvil.

–Tengo que cogerlo –exclamé mirando la pantalla–. Es 

Ainhoa.

–No me gusta que hables por teléfono durante la cena.
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No me gusta, no me gusta, no me gusta. Esa era la canti-

nela diaria de mi madre. No me gusta que hagas esto y tampoco 

aquello. Yo no era un alumno ejemplar, pero iba aprobando con 

más pena que gloria. Al menos, no suspendía como la mayoría 

de mis amigos, que andaban siempre bordeando el precipicio 

del fracaso escolar. Bueno, para ser sinceros, a veces suspendía 

alguna asignatura, lo reconozco, pero siempre conseguía sacarla 

adelante en las recuperaciones.

–Seguro que es algo importante –dije mientras pulsaba la 

tecla verde.

Me levanté y me marché a un rincón del comedor para 

evitar el ruido de la tele y la presencia intimidatoria de mi madre 

mirándome de reojo mientras yo conversaba.

–¿Ainhoa?

–Flavio, ¿tú sabes si el tema seis entra para el examen de 

Sociales de mañana?

Me quedé de piedra.

–¿Mañana tenemos examen de Sociales?

–Pues claro, tío. ¿Es que no te has enterado?

–No.

–Ya te vale. No sé para qué te pregunto. Vives en una nube.

–¿Qué temas van?

–El cuatro y el cinco seguro.

–Bueno, pues voy a echar un vistazo. La verdad es que no 

me acordaba…

–¿No tienes agenda?

–Sí, pero no la miro…

–Eres el colmo.

Ainhoa cortó y yo me quedé con el móvil en la mano. 

¡Vaya tela! ¡Tenía un examen al día siguiente y me acababa de 

enterar a las diez de la noche! Volví a la mesa, me zampé el 

postre casi sin masticar y me puse de pie otra vez con cara de 

condenado a muerte.
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–Tengo que ir a repasar un poco antes de dormir.

–¿No decías que no tenías hoy nada que estudiar?

–Sí, pero es que acabo de acordarme de una cosa…

Mi madre me miró con el morro torcido.

–Vale, pero mañana te toca a ti retirar los platos, ¿eh?

–Te lo prometo.

Me metí en mi cuarto, me senté a la mesa y abrí de in-

mediato el libro de Sociales. Los temas cuatro y cinco no eran 

demasiado largos. Además, más o menos los tenía controlados. 

Especie humana. Concepto de sociedad. Lenguas, religiones, ci-

vilizaciones…

Lo miré por encima. Por suerte aquella era una de mis 

asignaturas favoritas. La profesora, Carmen, me caía genial. Era 

joven, guapa y simpática, y explicaba muy bien. Solo con escu-

charla tenía bastante para sacar, cuando menos, un cinco.

Antes de una hora ya estaba cansado del islam, del hin-

duismo y del judaísmo. Me puse el pijama y me metí en la cama 

con el móvil, para tontear con TikTok mientras me entraba sue-

ño. Al rato, mi madre llamó a la puerta.

–¿Sí?

Mamá abrió y se quedó en el quicio.

–Buenas noches, cariño. ¿Por qué no lees un poco en vez 

de perder el tiempo con el móvil?

–Mamá, he estado repasando para el examen de Sociales 

hasta hace cinco minutos. Necesito desconectar un poco.

–Pero repasar Sociales no es leer. Es como comparar las 

albóndigas con las zanahorias.

–Mamá, ya tengo quince años. Podrías dejar de decirme 

lo que tengo y lo que no tengo que hacer. ¿No te parece?

–Está bien. Mañana nos vemos.

Mi madre me sonrió antes de cerrar la puerta.

Dejé el móvil sobre la mesita y me quedé pensando unos 

momentos sobre mi vida. Mi padre había muerto en un acci-
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dente cuando yo tenía tres años. Solo conservaba de él algunos 

recuerdos borrosos, que el paso del tiempo se encargaba de ir 

difuminando.

Esa era la realidad de mis quince años. No tenía más fa-

milia que mi madre, una mujer que se pasaba el día trabajando, 

fuera de casa, y que siempre estaba recordándome mis obliga-

ciones. Poco me consolaba contar con unos cuantos amigos tan 

desorientados como yo. Lo demás era una permanente sensación 

de desahucio íntimo. No tenía ni idea de lo que quería hacer con 

mi vida. Los estudios no me atraían en absoluto y el mundo de 

los adultos me provocaba un hondo desasosiego.

Apagué la luz y me acurruqué bajo la manta con los ojos 

cerrados. Los pensamientos fluían como burbujas al viento. Las 

imágenes de la película que había visto en la Filmoteca se su-

perponían con las del instituto. John Wayne estaba en clase. La 

profesora Carmen le pedía que saliera a la pizarra para que ex-

plicara la civilización mesopotámica, pero de pronto se puso a 

llover y John Wayne echó a correr por una calle llena de charcos, 

como un espectro escapado de un caserón fantasmagórico.

Yo salí tras él con una linterna y enseguida perdí su rastro. 

Me vi caminando de noche por un callejón estrecho de una ciu-

dad vacía. Mis pasos me llevaron hasta un edificio que parecía 

haber sido abandonado mucho tiempo atrás. Comencé a recorrer 

sus pasillos, sus escaleras y sus habitaciones. Ni rastro de John 

Wayne, ni de mi amigo Roberto, ni de la profesora. En aquel 

laberinto no había más que sombras que ululaban como aves 

nocturnas.

Caminé y caminé, sin saber lo que buscaba, dejándome 

llevar por el azar. La luz de mi linterna alumbraba unos pasos 

por delante de mí, y apenas podía perforar la oscuridad que me 

cercaba.

De repente, escuché ruido de cascos de caballos. El galo-

pe se oía cada vez más cerca, furioso y violento. Un formidable 
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relincho sonó a mis espaldas. Me volví, asustado, y apenas tuve 

tiempo de ver la figura de un terrible caballo de cobre abalan-

zándose sobre mí.

Me desperté agitado, en mi cama.

El reloj marcaba las tres y veinticinco de la madrugada.

Pasé la mañana como un zombi, dando tumbos sin ton ni 

son por el instituto. El examen de Sociales que hicimos a prime-

ra hora lo dejé prácticamente en blanco porque no me acordaba 

de nada. La cabeza me zumbaba como un avispero.

En el recreo me pasé por el servicio y me lavé la cara. 

Me miré al espejo y sentí lástima de mí mismo. Las ojeras me 

llegaban hasta el ombligo.

Salí al patio y me senté en el banco más alejado de la 

cancha, bajo la umbría que creaba una morera. Debí de que-

darme con los ojos cerrados un buen rato, hasta que oí una voz 

cantarina.

–¿Puedo sentarme?

Abrí los ojos y vi a Ainhoa frente a mí, mirándome di-

vertida.

–Supongo que sí.

–¿Qué te pasa? –preguntó mientras tomaba asiento a mi 

lado–. Llevo observándote toda la mañana y parece que estás en 

la luna.

–Nada fuera de lo normal –respondí con una sonrisa es-

céptica–. Lo de siempre. Pocas ganas de estudiar, una madre que 

no me deja ni a sol ni a sombra, las típicas dudas existenciales… 

Me importa todo un pimiento, como si el mundo explota mañana 

mismo y nos vamos todos a la mierda.

Ainhoa sonrió.

–Vaya. Tú has nacido para filósofo.

–Puede ser, sí.
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–¿Qué tal el examen?

–Mejor no te lo digo.

Ainhoa cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo del banco.

–Quería pedirte un consejo –me dijo de pronto.

–Soy todo oídos.

–Se trata de Roberto.

–¿Roberto? ¿Qué le pasa?

Mi amigo estaba jugando al baloncesto en la cancha con 

otros de la clase.

–Me ha pedido que salga con él.

Pensé que Ainhoa me estaba vacilando.

–¿Y yo qué tengo que ver?

–Eres su mejor amigo.

–Bueno, ¿y qué?

–Ya te he dicho que me gustaría saber tu opinión.

–¿Mi opinión?

–Es que estoy enamorada de otro.

Ainhoa era una chica con un físico normal. Ni guapa ni 

fea, ni alta ni baja. Tenía una melena morena y unos ojos gran-

des color avellana. Nos conocíamos desde cuarto de primaria y 

siempre nos habíamos tratado como hermanos.

–¿Y qué le pasa a ese otro?

–Pues que va a su bola y no me hace mucho caso.

En aquellos momentos, Roberto acababa de encestar un 

balón y los demás lo abrazaban como a un héroe. Mi amigo era 

tan alto que los sobrepasaba a todos.

–No sé, Ainhoa. Yo de esas cosas no entiendo…

Tocó el timbre que anunciaba el fin del recreo. Nos levanta-

mos y comenzamos a caminar hacia el pasillo donde estaban nues-

tras aulas. Los compañeros se arremolinaban junto a nosotros.

–Si quieres, esta tarde podemos dar una vuelta –me dijo 

antes de cruzar la puerta de la clase.

–Lo intento, pero no sé si podré…



Capítulo 3

La dama de Shanghái

Después de comer, me tumbé un rato sobre la cama con 

el libro de lectura de Inglés: Frankenstein, de Mary Shelley, en 

versión adaptada para jóvenes.

Confieso que no pasé de la primera página. Me quedé 

dormido sin haberme enterado de nada. Cuando me desperté, 

eran las cuatro y media y en la casa reinaba un silencio absoluto.

Me levanté de un salto y salí al comedor. Sobre la mesa 

había una nota de mi madre.

Ve al supermercado y compra lo que hay en esta 

lista. Nos vemos para la cena.

Leí la lista. Lo de siempre: jamón, huevos, una lechuga, 

hamburguesas, etc. Bostecé. Repasé mentalmente las tareas es-

colares. Tenía un montón de trabajo y ningunas ganas de poner-

me a ello. Miré el móvil. Ainhoa me había mandado un wasap 

esa tarde, a las cuatro y cuarto, y me recordaba que podíamos 

salir a dar una vuelta por la ciudad. Le contesté que mejor lo 

dejábamos para otro día.
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Me puse con Matemáticas. A los cinco minutos sonó el 

móvil. Roberto me invitaba a ver una película de Orson Welles 

en su casa, con palomitas incluidas. Cerré el libro de Matemá-

ticas, me puse el chaquetón y salí a la calle, dispuesto a perder 

la tarde.

Roberto vivía dos calles más allá, en un bloque enorme 

que daba a un descampado donde se juntaban inmigrantes a ju-

gar al fútbol. Sus padres se pasaban el día entero en la tienda de 

electrodomésticos y sus dos hermanas, mayores que él, nunca 

estaban en casa.

No tenía ganas de ver películas antiguas, pero menos de 

hacer tareas escolares. Roberto me estaba esperando con las pa-

lomitas y los refrescos.

–Vas a flipar. La he visto ya tres veces.

–¿Cómo se titula?

–La dama de Shanghái– .

–¿Es en blanco y negro?

–Claro.

–Tío. Lo tuyo es grave. Deberías ir al psiquiatra.

–No seas papanatas.

–¿Eso qué es?

–Búscalo en el diccionario.

–A mí no me va el cine en blanco y negro, ya lo sabes. 

Si voy por la Filmoteca es porque la entrada vale un euro con 

cincuenta céntimos, aunque a veces me quedo dormido.

–El cine clásico es una fuente de conocimiento.

Eché un trago de Coca-Cola y me llevé un puñado de pa-

lomitas a la boca.

–Roberto, ¿por qué no jugamos una partida a la Play, 

como hace la gente de nuestra edad? A veces tengo la impresión 

de que somos un par de viejos.

–Bobadas. Nuestros compañeros de clase tienen menos 

cerebro que un boquerón en vinagre.
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Roberto extendió sus largas piernas y se arrellanó en el 

sofá. Lo miré de reojo. Tenía la cara angulosa, la nariz algo más 

abultada de lo normal, los labios carnosos y dos grandes cejas 

negras sobre los ojos hundidos en las cuencas. A pesar de aquel 

rostro accidentado, no resultaba feo. En realidad, tenía una fiso-

nomía extrañamente atractiva.

–La actriz se llama Rita Hayworth. Está buenísima, tío.

–No me digas que estás enamorado de una actriz muerta.

Roberto hizo una mueca de fastidio.

–A mí me va Ainhoa Cortés. Le he tirado los tejos varias 

veces, pero no me hace ni caso. Es más dura que una piedra.

Volví a beber un trago antes de responder.

–Bueno. A las chicas les gusta que les insistamos.

–Hablas como un experto.

–Me lo ha explicado Ramón, el conserje del instituto. Ese 

tío es una enciclopedia.

–¿Sabes lo que te digo? Que les den… ¡Vamos a ver la 

peli!

Roberto le dio al botón del play y al momento comenzó 

la película. He de reconocer que estuvo mejor de lo que me es-

peraba. No fue un espectáculo para echar cohetes, pero al menos 

nos tuvo entretenidos toda la tarde. Cuando salí a la calle eran 

las siete y media pasadas y estaba lloviendo otra vez. Me maldi-

je interiormente por no acordarme nunca de coger el paraguas.

Eché a correr por la acera y no paré hasta que llegué al 

supermercado. Cuando entré en casa, faltaban unos minutos 

para las nueve. Coloqué las cosas del súper en la nevera y en la 

despensa.

Poco después llegó mamá. Cenamos, vimos un rato la tele 

y me retiré temprano con la excusa de que tenía que terminar los 

ejercicios de Inglés y de Matemáticas.

Me senté ante mi escritorio y me zambullí en los ejerci-

cios.
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Cuando miré el reloj eran casi las doce de la noche. Había 

estado un par de horas enfrascado con los trabajos escolares y 

el sueño empezaba a vencerme. Guardé las cosas en la mochila, 

me puse el pijama y abrí las sábanas para meterme en la cama.

Fue entonces cuando mis ojos repararon en la caja negra.

Descansaba en la estantería de los libros.

La cogí. Me quedé observándola. Volví a notar una ex-

traña sensación. Aquella caja parecía tener vida. Hubiera jurado 

que sus ángulos se movían lentamente, oscilando, como despla-

zándose con suavidad a derecha e izquierda, y que la madera de 

la que estaba hecha temblaba o se agitaba.

De pronto, escuché unos relinchos y unos cascos cabal-

gando. Miré a todas partes, extrañado. Estaba solo en mi cuarto. 

¿Qué diablos estaba sucediendo?

Volví los ojos a la caja que contenía el carrusel.

No tenía duda.

Los sonidos procedían de su interior.

Contemplé de nuevo la caja con la respiración contenida. 

Desde el primer momento en que lo vi, el carrusel parecía haber 

estado esperándome sobre la mesa de aquella librería que tenía 

un nombre tan estrambótico: La Mágica Oropéndola.

–¿Qué estoy pensando? –me dije en voz baja–. ¿Es que 

me he vuelto idiota?

Mi madre debía de estar ya acostada, pues hacía rato que 

no escuchaba ruidos en la casa. Me alumbraba solamente con la 

luz del flexo que descansaba sobre mi escritorio.

Mi habitación, en penumbra, tenía de repente un aire 

hostil.

Abrí la caja con dedos temblorosos. Saqué el carrusel y lo 

puse sobre la mesa. Observé detenidamente los cinco caballos. 

Quietos, silenciosos, prestos para emprender el galope. La carpa 

azul y blanca. La base con cenefas de los mismos colores. Nin-

guna clavija o manivela para darle cuerda.
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¿Qué sentido tenía un carrusel que no se podía poner en 

movimiento?

Miré el reloj.

Las doce y media.

Puse el carrusel bocabajo.

Nada que llamara mi atención.

Giré la base, como si fuera una rosca, y comprobé que la 

pieza se movía. Conseguí sacarla por completo. Por la parte de 

dentro tenía escrito un nombre. Jaroslav Stovik.

A pesar de lo intrigado que estaba, tenía demasiado sueño 

y decidí meterme en la cama.

Apagué la luz y traté de dormirme, pero las imágenes del 

carrusel me perseguían. Jamás había visto unos caballos de co-

bre como aquellos.

Al día siguiente, después de la comida, mamá y yo nos 

sentamos un ratito en el sofá.

–Mamá, a veces tengo la sensación de que tú y yo somos 

un par de bichos raros.

–¿Por qué dices eso?

–Todo el mundo tiene familia. No sé…, abuelos, primos, 

tíos, hermanos… Nosotros no tenemos a nadie. ¿Por qué nunca 

me hablas de ello?

–Te lo he contado muchas veces. Yo era hija única, como 

tú, y mis padres tampoco tenían hermanos. Ambos murieron 

siendo tú un niño.

–Ya. Y papá tampoco tenía hermanos, ni primos…

–Tu padre era huérfano cuando lo conocí, y sus padres 

eran oriundos de Argentina. Nunca tuvimos contacto con nadie 

de allí.

–Parecemos dos náufragos.

Mamá sonrió.
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–No pasa nada. Tenemos muchos amigos. Y, sobre todo, 

nos tenemos el uno al otro.

–Pero es que nunca me has enseñado fotografías de nin-

gún familiar, excepto las de papá, y no demasiadas. Supongo 

que tendrás algún álbum o un archivo en algún cajón. Podrías 

enseñármelas. 

–Bueno, no es tan importante. Además, no sé ni dónde 

las tendré…

Mamá comenzó a pasar de canal en la tele con el mando.

Aquello significaba que no quería seguir hablando del 

tema. Era su estilo. 

Me levanté y me puse el chaquetón.

–¿A dónde vas?

–He quedado con los amigos.

–Vale. Nos veremos a la noche.

Salí a la calle. Hacía un día plácido. Ni rastro de las nu-

bes, el viento y las lluvias de los días anteriores. Roberto, Emi-

lio, Bruno y el resto de la pandilla me esperaban en las canchas 

de baloncesto. Emilio y Bruno parecían dos perros callejeros. 

A ninguno le gustaba estudiar y andaban siempre dando tumbos 

de un lado a otro. Eran buenos chicos, un poco alocados, pero se 

podía confiar en ellos.

Iba absorto, pensando en mis cosas, cuando pasé por el 

callejón donde estaba La Mágica Oropéndola. Alcé la mirada y 

contemplé la fachada, sorprendido.

La tienda no parecía la misma. Me dio la impresión de que

era más moderna, uno de esos locales en los que venden de todo 

un poco: artículos de regalo, perfumes, bolsos y cosas de capri-

cho. Además, tenía otro rótulo: Bazar Ruipérez.

¿Me habría equivocado de calle?

Miré a derecha e izquierda, extrañado. Aquel era el mis-

mo callejón donde yo había comprado el carrusel. No albergaba 

ninguna duda.
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Entré con la intención de hablar con el hombre del pelo 

blanco. Era el único que podría darme alguna explicación sobre 

las extrañas cosas que sucedían en torno al pequeño tiovivo.

Me tropecé con un hombre de unos cuarenta años. Te-

nía el pelo negro, peinado hacia atrás, reluciente de brillan-

tina, bigote un tanto exagerado, más bien obeso, vestido con 

un traje chaqueta gris oscuro. Me obsequió con una sonrisa 

de cortesía.

–Buenas tardes.

Yo estaba confuso, mirando a todas partes. Aquella tienda 

no tenía nada que ver con La Mágica Oropéndola.

–¿Puedo ayudarte en algo?

–Estuve aquí hace unos días y compré un pequeño carru-

sel blanco y azul, con cinco caballitos de cobre…

El hombre frunció el ceño, como si no supiera de qué le 

estaba hablando.

–Me atendió un hombre mayor, como de ochenta años o 

más… Iba vestido con un batín blanco y cojeaba de la pierna 

derecha… Tenía las cejas y el pelo blancos… y usaba gafas de 

montura metálica… Ah, y recuerdo que escribía con la mano 

izquierda…

El vendedor puso cara de extrañeza.

–Eso que estás contándome es imposible. En esta tienda 

solo estoy yo. La persona que acabas de describir era el antiguo 

propietario, pero hace ya unos quince años que cogí el traspaso 

del negocio. De hecho, es posible que tú ni siquiera hubieras 

nacido.

Me quedé desconcertado.

–¡No puede ser!

El hombre forzó una sonrisa.

–Debes de haberte confundido.

–La tienda… –balbuceé–, la tienda tampoco es como yo 

la recuerdo…
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No había rastro de aquellos expositores en los que se ex-

hibían juguetes, máscaras, trenes de latón, relojes y objetos de-

corativos. Por no haber, no había ni libros.

–No entiendo nada –exclamé perplejo.

El vendedor me contemplaba entre desconfiado y teme-

roso. Tal vez pensaba que yo era uno de esos jóvenes que fuman 

porros o toman sustancias químicas y luego andan por ahí vien-

do visiones y diciendo tonterías.

–¿Desde cuándo trabaja usted aquí?

–Acabo de decírtelo. Me quedé con este negocio hará 

unos quince años… Por cierto, es bastante ruinoso. Hay días en 

que no entra nadie.

–La tienda que yo recuerdo se llamaba La Mágica Oro-

péndola.

Aquel hombre sonrió condescendiente.

–Ese era el nombre que tenía la tienda antigua, sí. Pero yo 

le cambié el rótulo.

–Y por lo que veo también cambió otras cosas.

–A nadie le interesan los libros. Menos aún los antiguos. 

Creí que un bazar moderno sería más rentable, pero estoy pen-

sando en traspasar el negocio…

Me quedé dándole vueltas. No sabía por dónde seguir 

husmeando. Me encontraba en un callejón sin salida.

–¿Sabe si podría localizar al antiguo dueño?

–Ni idea. A lo mejor está muerto. Era mayor.

–¿Sabe al menos cómo se llamaba?

–Isaac Vidnava.

En aquellos momentos entraron un hombre y una mujer.

–Muchas gracias por todo –me despedí con una sonrisa–. 

Quizás vuelva otro día.

–Muy bien.

El hombre se dirigió a los recién llegados y se olvidó de 

mí. Salí a la calle con una sensación de irrealidad. Volví la mi-
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rada y de nuevo contemplé la fachada, el escaparate, el aspecto 

de aquella tienda, que nada tenía que ver con la que yo había 

conocido días atrás.

¿Qué diablos estaba sucediéndome?

Me marché cabizbajo, pensando en todo aquello, tratan-

do de encontrar una explicación razonable. Confuso, aturdido, 

asustado.

Sin saber cómo resolver aquel enigma.




