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Daniel Nesquens
El autor

Soy Nesquens, el que ha escrito esto que vas a leer. 
Soy escritor. Ya ves. 
Otros son astronautas o bomberos. Si los ves de 

lejos igual los puedes confundir, por aquello del tra-
je, digo. Pero si te fi jas en los detalles verás que los 
astronautas no llevan manguera, ni escalera. 

Los escritores tampoco llevan manguera, ni casco, 
pero se fi jan en los detalles. Y esta historia está llena 
de detalles. 

Escribo desde que era pequeño. Me publican li-
bros desde hace más de veinte años. Y sigo con las 
mismas ganas del primer día. 

O del segundo. 
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Para ti

Un verdadero lío no lo es tanto. Cuando termines 
de leer el libro ya lo verás. Es más una sucesión 

o encadenamiento de sucesos que van ocurriendo sin 
que te des cuenta. Todo narrado con humor. Y es que
me encanta el humor. Tanto que te contaría un chiste 
muy bueno de un inglés, un francés… Vaya, creo que
era un inglés y un alemán que van a una tienda de 
esas que venden gafas… No, no era de gafas; era una 
tienda de esas que venden martillos, clavos… Entran
y el dependiente…, ¿o era dependienta?

Mejor ya te contaré el chiste en otro momento.
Ahora, mejor, comienza Un verdadero lío. Te va a 
gustar, seguro.

¿Te he dicho que mi nombre es Nesquens?

Daniel Nesquens
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Hoy es domingo. Fantástico. 
Es fiesta y, por supuesto, 

no tengo que ir al colegio. Así que estoy 
muy contento. No es que me disguste ir, 
pero prefiero estar en mi casa, 
con mis cosas. 

Todavía es pronto, pero no aguantaba 
más en la cama.

En pijama, miro por la ventana, sin 
abrirla, y distingo un cielo gris, pesado. 
Tan pesado que se podría cortar 
en trocitos con la ayuda de unas tijeras 
y colgarlo del techo de mi habitación.

Prólogo



Hoy es domingo y ayer fue sábado. 
Lo lógico. Pero no un sábado normal; fue 
un sábado un tanto extraño. Muy raro.

Bajo la vista. A diferencia de otros 
días, ahora hay muy poca actividad 
en la calle. Es normal. Un gato husmea 
en el contenedor de la basura. Gira 
la cabeza y ve lo mismo que yo. Ve cómo 
un autobús se detiene en una parada 
en la que nadie espera. Un señor 
que viste con un chándal pasado de moda, 
medio calvo, desciende del autobús, mira 
hacia los lados y se encamina al paso 
de peatones con el periódico en una 
mano.

El semáforo está en rojo. El señor 
se detiene y abre el periódico. No sé por 
qué página. Espera y lee. No sé si lee la 
sección de nacional, de internacional, de 
economía, de deportes… o de sucesos. 

No creo que lo que ocurrió ayer 
en mi casa se mencione en ninguna de 
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las páginas del periódico, en la sección 
de sucesos, más concretamente. 
Pero podría haber aparecido si cualquier 
indiscreto periodista se hubiese puesto 
a preguntar qué sucedió ayer en mi casa. 
En esta casa. 

Os cuento.
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1

Me llamo Alonso y tengo nueve años, 
pero pronto cumpliré los diez; luego 

los once, los doce, los trece, los catorce…
Vivo con mis padres y con mis 

hermanos, y con un perro perdiguero 
de orejas largas y caídas.

Mi padre se llama Alberto; mi madre, 
Adela; mi hermano, Álvaro, y mi hermana, 
Andrea. Todos tenemos orejas, pero no 
las tenemos caídas como le ocurre al perro 
de mi hermano. A Benzemuá.

El mayor de mi casa es mi padre. Le 
siguen mi madre, mi hermano, que tiene 
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quince años, y mi hermana, que tiene trece. 
Si sumamos la edad de todos nosotros, 
casualmente, sale el número del portal en 
el que vivo. Se trata solo de una casualidad 
que ya no volverá a repetirse, como 
el cometa Halley cuando cruza la Tierra.

Nos asegura mi padre que el que 
todos nuestros nombres empiecen 
por la primera letra del abecedario 
también es una simple casualidad. 
Que yo, por ejemplo, estuve a punto 
de llamarme como mi abuelo. Pero que, 
a última hora, en el último minuto, 
mi madre cambió de parecer y prefirió 
el nombre de Alonso. Así se llamaba, 
y se llama, el taxista que los llevó 
hasta el hospital. ¿Que cómo se llama 
mi abuelo? Mi abuelo se llama Fernando. 
Como Fernando Alonso.

Mi padre afirma que habría nacido 
dentro del taxi de no haber sido porque 
el bueno de Alonso cruzó la ciudad 
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a toda pastilla. Llegó al hospital 
en menos de seis minutos, cuando 
lo normal es llegar en unos treinta 
o cuarenta. 

Dos minutos después de bajar 
del taxi, mi cabeza asomaba al exterior.

Lloré.
—¡Es clavado a su madre! –dijo 

el taxista, que subió a la habitación 
acompañando a mis padres.

—Sí. Igual que Adela –afirmó papá 
emocionado.

Más tarde, cuando mi madre y yo 
decidimos echarnos una siestecita, 
los dos salieron a tomarse un café.  

Desde aquel día, mi padre y Alonso 
entablaron una amistad que, como 
podréis comprobar, todavía continúa. 
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1

Os decía que lo que sucedió ayer bien
pudiera haber aparecido reflejado 

en una de las páginas de sucesos 
del periódico. En el periódico de nuestra 
ciudad, claro está. Nada de The New York 

Times, The Guardian o Le Monde… Pero 
ayer, en casa, no había ningún periodista 
para contarlo. También es cierto que 
tal vez exagere un poco. Nadie asesinó 
a nadie, pero casi. Casi hubo un incendio; 
casi hubo un intento de secuestro; 
casi hubo un robo… Casi que me callo 
y sigo contándoos.

2
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Ayer, en mi casa, no sonó ningún 
despertador como ocurre de lunes 
a viernes. Estábamos sentados a la mesa: 
desayunando. Solo se escuchaba 
el tintineo de cucharillas. Todos dando 
buena cuenta de lo que había allí: leche, 
café, cereales, zumo, mermelada 
de melocotón, unas rosquillas caseras 
que estaban riquísimas y dos magdalenas 
ya duras que nadie quería. El primero 
que terminó de desayunar y se levantó 
de la silla fue mi hermano Álvaro. 
Es el máximo goleador de su equipo de 
fútbol sala, tenía partido y aseguraba que 
ya llegaba tarde. Mi hermano enjuagó 
su taza en el fregadero, la metió dentro 
del lavavajillas y se despidió con un:

—¡Deseadme suerte, familia!
El siguiente en levantarse fue 

mi padre. Tenía que comprar una arandela 
especial para el grifo de la ducha, que 
estaba estropeado. Además, debía recoger 
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a mi abuelo, a mi abuelo Fernando 
que, como casi todos los sábados, 
comía en nuestra casa.

Los demás nos quedamos un rato 
degustando el sabor casero del sábado 
por la mañana. Sin prisas, pensando 
en nuestras cosas.

Mi hermana bostezó y se llevó 
la mano a la boca. Se encogió de hombros 
y se reclinó en la silla, que crujió. Mamá 
arrugó la nariz, estiró los brazos, 
se desperezó y se levantó.

Apuré mi leche con cacao y ayudé 
a retirar todo lo que había sobre la mesa. 
Mamá se acercó a mí y me besó en la 
frente. A continuación, puso la palma de 
su mano sobre su beso. Movió la cabeza 
e hizo un chasquido con la lengua. 
Mi estado de salud no era el mejor. 
Mi garganta estaba irritada y notaba 
cierto escozor. Seguro que tenía algo 
de fiebre. Y todo por no hacerle caso.





2222

—Si te bebes la naranjada con tantos 
cubitos de hielo, te pondrás malo –me 
había dicho la tarde de antes, con la cara 
muy seria.

Pero no le hice caso y me tomé 
la naranjada con cubitos. Siempre tardo 
en darme cuenta de lo sabia que es.
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1

Cuando sonó el teléfono, mi madre 
estaba inmersa en una novela 

de las que a ella le gustan a rabiar; 
mi hermana realizaba un collage

para un trabajo escolar, y yo, 
con el termómetro en la boca, estaba a 
punto de levantarme para irme a la cama 
con la idea de recuperarme rápidamente 
de mi dolor de garganta. Mamá plantó 
el marcapáginas en la página 
en la que estaba, dejó el libro sobre 
la mesa de centro, se mordió el labio 
y fue a descolgar el aparato.

3


