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El autor

oy Nesquens, el que ha escrito esto que vas a leer.

Soy escritor. Ya ves.

Otros son astronautas o bomberos. Si los ves de
lejos igual los puedes confundir, por aquello del tra-
je, digo. Pero si te fijas en los detalles veras que los
astronautas no llevan manguera, ni escalera.

Los escritores tampoco llevan manguera, ni casco,
pero se fijan en los detalles. Y esta historia esta llena
de detalles.

Escribo desde que era pequeno. Me publican li-
bros desde hace mas de veinte afios. Y sigo con las
mismas ganas del primer dia.

O del segundo.






n verdadero lio no lo es tanto. Cuando termines

de leer el libro ya lo veras. Es mds una sucesion
o encadenamiento de sucesos que van ocurriendo sin
que te des cuenta. Todo narrado con humor. Y es que
me encanta el humor. Tanto que te contaria un chiste
muy bueno de un inglés, un francés. .. Vaya, creo que
era un inglés y un aleman que van a una tienda de
esas que venden gafas... No, no era de gafas; era una
tienda de esas que venden martillos, clavos. .. Entran
y el dependiente..., ;0 era dependienta?

Mejor ya te contaré el chiste en otro momento.
Ahora, mejor, comienza Un verdadero lio. Te va a
gustar, seguro.

i Te he dicho que mi nombre es Nesquens?

Daniel N@équ@vxé






oy es domingo. Fantéstico.

Es fiesta y, por supuesto,
no tengo que ir al colegio. Asi que estoy
muy contento. No es que me disguste ir,
pero prefiero estar en mi casa,
con mis cosas.

Todavia es pronto, pero no aguantaba
mas en la cama.

En pijama, miro por la ventana, sin
abrirla, y distingo un cielo gris, pesado.
Tan pesado que se podria cortar
en trocitos con la ayuda de unas tijeras
y colgarlo del techo de mi habitacion.



Hoy es domingo y ayer fue sabado.
Lo l6gico. Pero no un sabado normal; fue
un sdbado un tanto extrafio. Muy raro.
Bajo la vista. A diferencia de otros
dias, ahora hay muy poca actividad
en la calle. Es normal. Un gato husmea
en el contenedor de la basura. Gira
la cabeza y ve lo mismo que yo. Ve como
un autobus se detiene en una parada
en la que nadie espera. Un sefior
que viste con un chandal pasado de moda,
medio calvo, desciende del autobus, mira
hacia los lados y se encamina al paso
de peatones con el periédico en una
mano.
El semaforo esta en rojo. El sefior
se detiene y abre el periodico. No sé por
qué pagina. Espera y lee. No sé si lee la
seccion de nacional, de internacional, de
economia, de deportes... o de sucesos.
No creo que lo que ocurri6 ayer
en mi casa se mencione en ninguna de



las paginas del periodico, en la seccion
de sucesos, mas concretamente.

Pero podria haber aparecido si cualquier
indiscreto periodista se hubiese puesto

a preguntar qué sucedio ayer en mi casa.
En esta casa.

Os cuento.




e llamo Alonso y tengo nueve afos,
pero pronto cumpliré los diez; luego
los once, los doce, los trece, los catorce...

Vivo con mis padres y con mis
hermanos, y con un perro perdiguero
de orejas largas y caidas.

Mi padre se llama Alberto; mi madre,
Adela; mi hermano, Alvaro, y mi hermana,
Andrea. Todos tenemos orejas, pero no
las tenemos caidas como le ocurre al perro
de mi hermano. A Benzemua.

El mayor de mi casa es mi padre. Le
siguen mi madre, mi hermano, que tiene



quince afios, y mi hermana, que tiene trece.
Si sumamos la edad de todos nosotros,
casualmente, sale el niimero del portal en
el que vivo. Se trata solo de una casualidad
que ya no volvera a repetirse, como
el cometa Halley cuando cruza la Tierra.

Nos asegura mi padre que el que
todos nuestros nombres empiecen
por la primera letra del abecedario
también es una simple casualidad.
Que yo, por ejemplo, estuve a punto
de llamarme como mi abuelo. Pero que,
a ultima hora, en el ultimo minuto,
mi madre cambi¢ de parecer y prefirio
el nombre de Alonso. Asi se llamaba,
y se llama, el taxista que los llevo
hasta el hospital. ;Que cémo se llama
mi abuelo? Mi abuelo se llama Fernando.
Como Fernando Alonso.

Mi padre afirma que habria nacido
dentro del taxi de no haber sido porque
el bueno de Alonso cruzo la ciudad



a toda pastilla. Llego al hospital
en menos de seis minutos, cuando
lo normal es llegar en unos treinta
0 cuarenta.
Dos minutos después de bajar
del taxi, mi cabeza asomaba al exterior.
Lloré.
—iEs clavado a su madre! —dijo
el taxista, que subié a la habitacion
acompanando a mis padres.
—Si. ITgual que Adela —afirmo papa
emocionado.
Mas tarde, cuando mi madre y yo
decidimos echarnos una siestecita,
los dos salieron a tomarse un café.
Desde aquel dia, mi padre y Alonso
entablaron una amistad que, como
podréis comprobar, todavia continua.






s decia que lo que sucedio ayer bien
pudiera haber aparecido reflejado
en una de las paginas de sucesos
del periodico. En el periddico de nuestra
ciudad, claro esta. Nada de The New York
Times, The Guardian o Le Monde. .. Pero
ayer, en casa, no habia ningtin periodista
para contarlo. También es cierto que
tal vez exagere un poco. Nadie asesino
a nadie, pero casi. Casi hubo un incendio;
casi hubo un intento de secuestro;
casi hubo un robo... Casi que me callo
y sigo contandoos.



Ayer, en mi casa, no sono ningun
despertador como ocurre de lunes
a viernes. Estabamos sentados a la mesa:
desayunando. Solo se escuchaba
el tintineo de cucharillas. Todos dando
buena cuenta de lo que habia alli: leche,
café, cereales, zumo, mermelada
de melocoton, unas rosquillas caseras
que estaban riquisimas y dos magdalenas
ya duras que nadie queria. El primero
que terminé de desayunar y se levanto
de la silla fue mi hermano Alvaro.
Es el maximo goleador de su equipo de
fatbol sala, tenia partido y aseguraba que
ya llegaba tarde. Mi hermano enjuagé
su taza en el fregadero, la metié dentro
del lavavajillas y se despidié con un:

—iDeseadme suerte, familia!

El siguiente en levantarse fue
mi padre. Tenia que comprar una arandela
especial para el grifo de la ducha, que
estaba estropeado. Ademas, debia recoger



a mi abuelo, a mi abuelo Fernando
que, como casi todos los sdbados,
comia en nuestra casa.

Los demas nos quedamos un rato
degustando el sabor casero del sabado
por la manana. Sin prisas, pensando
en nuestras cosas.

Mi hermana bostez6 y se llevo
la mano a la boca. Se encogié de hombros
y se recling en la silla, que crujio. Mama
arrugd la nariz, estir¢ los brazos,
se desperezo y se levanto.

Apuré mi leche con cacao y ayudé
a retirar todo lo que habia sobre la mesa.
Mama se acercé a mi y me beso en la
frente. A continuacion, puso la palma de
su mano sobre su beso. Movio la cabeza
e hizo un chasquido con la lengua.

Mi estado de salud no era el mejor.
Mi garganta estaba irritada y notaba
cierto escozor. Seguro que tenia algo
de fiebre. Y todo por no hacerle caso.
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—Si te bebes la naranjada con tantos
cubitos de hielo, te pondras malo —me
habia dicho la tarde de antes, con la cara
muy seria.

Pero no le hice caso y me tomé
la naranjada con cubitos. Siempre tardo
en darme cuenta de lo sabia que es.



uando sono el teléfono, mi madre
estaba inmersa en una novela
de las que a ella le gustan a rabiar;
mi hermana realizaba un collage
para un trabajo escolar, y yo,
con el termometro en la boca, estaba a
punto de levantarme para irme a la cama
con la idea de recuperarme rapidamente
de mi dolor de garganta. Mama planté
el marcapéaginas en la pagina
en la que estaba, dej6 el libro sobre
la mesa de centro, se mordio el labio
y fue a descolgar el aparato.



